Gece bazen kadınlara özgü bir sefalet alanına taşındı ve Carter'a söyleyecek hiçbir şeyi yoktu.
(Sometime in the night she had moved into a realm of miseries peculiar to women, and she had nothing to say to Carter.)
Joan Didion'un "Daire Olarak Oynadığı" romanında, kahraman kendini genellikle kadınlar tarafından hissedilen eşsiz bir acı deneyimine dalmış bulur. Bu değişim, onu erkek karakterlerden ayıran ve kadınların mücadelelerinde karşılaşabilecekleri izolasyonu vurgulayan karmaşık bir duygusal manzara öneriyor.
Bu kopukluk duygusu, Carter ile olan ilişkisinde daha da vurgulanır ve iç kargaşasının iletişim için nasıl bir engel oluşturduğunu yansıtır. İfade, aralarındaki derinleşme bölünmesini, kadınların katlandığı zorlukları ve sık sık savaştıkları sessiz savaşları gösteren, etraflarındaki kişiler tarafından kabul edilmeyen sessiz savaşları gösteriyor.
