"Zehirli Ağaç İncil" de Barbara Kingsolver, Emily Dickinson'un "tüm gerçeği söyleme ama eğildiğini söyleme" tavsiyesinden esinlenerek gerçeğin karmaşıklıklarını araştırıyor. Bu fikir, gerçeğin nüanslı olabileceğini ve hassas bir şekilde yaklaşılması gerektiğini ve bunaltıcı veya zarar verici olabilecek keskin çatışmalardan kaçınması gerektiğini düşündürmektedir. Anlatı, farklı perspektiflerin gerçeklik anlayışımızı nasıl şekillendirebileceğini, gerçeği aktarmada bağlam ve yorumlamanın önemini ortaya koyabileceğini göstermektedir.
Romandaki karakterler, kişisel gerçekleri ve Kongo'daki deneyimlerinin daha geniş gerçekleriyle boğuşuyor. Yolculukları sayesinde Kingsolver, gerçeğin bireysel algı ile çok yönlü ve şekillendirildiğini vurgular. Karakterlerin karşılaştıkları zorluklara çeşitli tepkileri, Dickinson'un gerçeğin dikkatle ve karmaşıklığına saygıyla açılması gerektiği perspektifi ile hizalanarak hassas ve düşünceli bir şekilde iletişim kurmanın ne kadar önemli olduğunu vurgulamaktadır.