Frances Mayes, "Alt Toskana Sun" adlı kitabında, yazma ve yayınlamanın öngörülemeyen doğası üzerine yansır. Yazarların, belirsizliğe girip girmeyecekleri veya dikkate değer bir başarı elde edip etmediklerini, eserlerinin nasıl performans göstereceğini öngöremediklerini kabul ediyor. Bu belirsizlik, birçok yazarın karşılaştığı yazma yolculuğunun temel bir yönüdür.
Alıntı, yaratıcılığın özünü ve kişinin hikayelerini paylaşmada yer alan riskleri kapsar. Bir kitabın okuyucular ve edebi dünya tarafından nasıl alınacağının doğal gizemini vurgular ve yazarlara kalplerini işlerine dökerken nihai kaderinin belirsiz kaldıklarını hatırlatır.