Cuốn tiểu thuyết "Người phụ nữ trên lầu" của Claire Messud đào sâu vào cuộc sống của Nora Eldridge, một nghệ sĩ và giáo viên thành đạt nhưng bị đánh giá thấp sống ở Cambridge, Massachusetts. Câu chuyện kể của Nora cho thấy sự thất vọng của cô với tham vọng nghệ thuật và ranh giới do xã hội của cô áp đặt, vật lộn với các chủ đề về ham muốn, bản sắc và sự phức tạp của tình bạn nữ. Cuộc sống của cô ấy có một bước ngoặt đáng kể khi cô ấy kết bạn với một gia đình lôi cuốn, dẫn đến những tiết lộ thách thức nhận thức của cô ấy về bản thân và các mối quan hệ của cô ấy. Câu chuyện khám phá một cách phức tạp tính đối ngẫu của nhân vật Nora khi cô cân bằng vai trò là một giáo viên, bạn bè và nghệ sĩ. Những tình bạn mà cô hình thành với gia đình xúc tác cho một cuộc nội tâm khốc liệt, buộc cô phải đối đầu với những khát vọng đàn áp và sự phẫn nộ ẩn giấu. Sự hỗn loạn cảm xúc này thúc đẩy câu chuyện kể, minh họa cách các kết nối cá nhân có thể gây ra cả cảm hứng và xung đột, cuối cùng định hình lại danh tính và tham vọng của Nora. Phong cách viết của Messud là phản chiếu và nhập vai, mang đến cho độc giả một bức chân dung tâm lý sâu sắc của Nora. Thông qua những trải nghiệm của mình, "Người phụ nữ trên lầu" giải quyết các vấn đề xã hội rộng lớn hơn liên quan đến giới tính và thể hiện nghệ thuật. Nó đặt ra câu hỏi về sự hy sinh mà phụ nữ thực hiện để theo đuổi niềm đam mê của họ và những kỳ vọng xã hội thường kìm hãm bản thân thực sự của họ. Cuốn tiểu thuyết là một bài kiểm tra sâu sắc về các giao điểm giữa nghệ thuật, cuộc sống và tìm kiếm ý nghĩa trong một thế giới thường bỏ qua giọng nữ.