Trong "Lâu đài thủy tinh", Jeannette Walls phản ánh về những trải nghiệm thời thơ ấu của cô sau khi chuyển sang một tình huống sống mới. Cô nhớ lại một cuộc trò chuyện giữa cha mẹ cô về việc mua giường thật cho trẻ. Đáng ngạc nhiên, những đứa trẻ phản đối ý tưởng này, thể hiện sự yêu thích của chúng đối với những chiếc giường tạm thời mà chúng có, đó là những chiếc hộp đơn giản. Những hộp này đã biến giờ đi ngủ thành một cuộc phiêu lưu thú vị, thể hiện khả năng thích ứng và tinh thần tưởng tượng của họ.

Khoảnh khắc này minh họa cho khả năng phục hồi và sáng tạo của trẻ em trong hoàn cảnh đầy thách thức. Thay vì xem thiếu đồ nội thất truyền thống của họ như một bất lợi, họ chấp nhận nó như một nguồn vui vẻ và phấn khích. Thái độ này làm nổi bật cách gia đình Walls điều hướng cuộc sống thường không ổn định của họ với cảm giác tích cực và phiêu lưu không chính thống.