Trong "Lâu đài thủy tinh" của Jeannette Walls, cảnh tượng thu được một khoảnh khắc căng thẳng khi một cơn gió làm rung chuyển môi trường, khiến cửa sổ phát ra tiếng rầm rầm và ngọn lửa nến. Hình ảnh này minh họa một cuộc đấu tranh giữa sự hỗn loạn và sự ổn định, làm nổi bật cách hoàn cảnh nhanh chóng có thể thay đổi xung quanh các nhân vật. Các yếu tố tương phản của nhiễu loạn và trật tự tượng trưng cho sự không thể đoán trước của cuộc sống, đặc biệt là trong sự giáo dục đầy biến động của các bức tường.

Khoảnh khắc này phản ánh các chủ đề bao quát của hồi ký, nơi các bức tường điều hướng những trải nghiệm đầy thách thức của cô và sự bất ổn của cuộc sống gia đình cô. Vũ điệu của ngọn lửa nến thể hiện nỗ lực của cô để duy trì cảm giác kiểm soát giữa sự hỗn loạn bên ngoài, lặp lại sự phức tạp của hành trình của cô hướng tới khả năng phục hồi và khám phá bản thân.