... Và không khí ấm áp có mùi nấm mốc và một số bản năng, được lập trình bởi tất cả các bộ phim tôi từng xem và tất cả những bài hát tôi từng nghe hát và tất cả những câu chuyện tôi từng đọc về New York, thông báo với tôi rằng nó sẽ không bao giờ hoàn toàn giống nhau nữa. Trong thực tế, nó chưa bao giờ.
(... and the warm air smelled of mildew and some instinct, programmed by all the movies I had ever seen and all the songs I had ever heard sung and all the stories I had ever read about New York, informed me that it would never be quite the same again. In fact it never was.)
Trong "Goodbye to All That" của Joan Didion, tác giả phản ánh một khoảnh khắc ở New York, nơi các chi tiết khí quyển, giống như mùi hương của Mildew, gợi lên một cảm giác hoài cổ sâu sắc. Trải nghiệm cảm giác này kích hoạt một nhận thức về sự biến đổi của thành phố, gợi ý về sự mất mát của sự ngây thơ và không thể tránh khỏi sự thay đổi.
Didion cho thấy rằng nhận thức của chúng tôi về các địa điểm được định hình bởi các câu chuyện văn hóa từ các bộ phim đến các bài hát đến các câu chuyện. Sự xen kẽ của trí tưởng tượng và thực tế này nhấn mạnh sức nặng cảm xúc của mối liên hệ của cô với New York, cuối cùng dẫn đến sự hiểu biết rằng thành phố sẽ mãi mãi khác với cách cô từng biết.