Trong khi chạy, anh nghĩ về mọi thứ, về cuộc đời anh đã trải qua, những đứa trẻ, những khoảnh khắc thời gian đọng lại trong tâm trí anh: khoảnh khắc anh bị bắn trong một con hẻm, và ánh chớp của người đàn ông đã giết anh. đã bắn anh ta; cái nhìn đầu tiên của một cô con gái mới sinh; khuôn mặt của mẹ anh, cáu kỉnh với miếng bánh mì nướng buổi sáng sớm trên tay, hình ảnh của bà vẫn hiện rõ trong tâm trí anh như hai mươi lăm năm trước, vào ngày bà mất…. Tất cả hiện lên như những bức chân dung và phong cảnh treo trên bức tường ký ức của anh, nhấp nháy màu sắc trong màn đêm đen trắng.
(As he ran, he thought about everything and anything, about the life he'd led, the children, the snatches of time frozen in his mind: a moment when he'd gotten shot in an alley, and the flash of the man who'd shot him; the first sight of a newborn daughter; his mother's face, crabby with an early morning slice of toast in her hand, her image as clear in his mind as it had been twenty-five years earlier, on the day she died…. They all came up like portraits and landscapes hanging on the wall of his memory, flashes of color in the black-and-white night.)
Khi nhân vật chính chạy, những suy nghĩ của anh xoay quanh các sự kiện trong quá khứ của anh, phản ánh về những khoảnh khắc quan trọng đã định hình cuộc sống của anh. Anh nhớ lại những ký ức sống động, chẳng hạn như trải nghiệm lạnh lùng khi bị bắn trong một con hẻm và hình ảnh thoáng qua của kẻ tấn công anh. Những ảnh chụp nhanh của lịch sử đóng vai trò là lời nhắc nhở về cả chấn thương và niềm vui, tạo ra một tấm thảm phong phú về những trải nghiệm ám ảnh và truyền cảm hứng cho anh ấy.
Trong số những ký ức này, cảnh con gái mới sinh của anh nổi bật, đại diện cho hy vọng và sự khởi đầu mới. Anh cũng nghĩ về mẹ anh, hình ảnh của cô khắc sâu trong tâm trí anh, thể hiện sự ấm áp của gia đình bất chấp nỗi buồn về sự mất mát của cô. Mỗi ký ức, dù vui hay đau đớn, thêm chiều sâu vào danh tính của anh ấy, chiếu sáng cuộc hành trình của anh ấy trong cuộc sống trên phông nền khắc nghiệt của thời gian.