Bởi vì những gì sẽ còn lại, khi tất cả những cuốn sách này trong quá khứ? Anh ta thức dậy những đêm sợ hãi.
(Because what would be left, when all these books were in the past? He lay awake nights dreading it.)
Nhân vật suy ngẫm về tương lai cho thấy một nỗi sợ hãi sâu sắc về việc mất quá khứ. Các cuốn sách đại diện cho một kết nối với lịch sử, văn hóa và bản sắc cá nhân, và suy nghĩ về sự vắng mặt của chúng gợi lên sự lo lắng về những gì còn lại trong sự thức dậy của họ. Sự sợ hãi bắt nguồn từ một nhận thức rằng, nếu không có những câu chuyện này, sự hiểu biết về bản thân và xã hội có thể bị giảm bớt.
Trích dẫn này gói gọn một cuộc đấu tranh phổ biến cho nhiều cá nhân, viết với khái niệm di sản và tác động của văn học đối với việc định hình kinh nghiệm của con người. Sự khám phá của tác giả về chủ đề này phản ánh một mối quan tâm phổ biến về bản chất thoáng qua của sự tồn tại và vai trò thiết yếu mà kể chuyện đóng vai trò trong việc bảo tồn ký ức và hiểu thế giới của chúng ta.