Trong tiểu thuyết "The Lacuna", Barbara Kingsolver minh họa cách ký ức có thể phức tạp và nhiều mặt. Thay vì mờ dần và trở nên nhẹ nhàng hơn theo thời gian, một số ký ức nhất định có thể trở nên sắc nét hơn và đau đớn hơn, gần giống với các cạnh của một con dao. Quan điểm này làm nổi bật bản chất lâu dài của một số trải nghiệm trong quá khứ, cho thấy rằng thời gian không phải lúc nào cũng chữa lành tất cả các vết thương.

Cái nhìn sâu sắc của Kingsolver khuyến khích độc giả suy ngẫm về ký ức của chính họ và cách chúng ảnh hưởng đến cuộc sống hiện tại của họ. Ý tưởng rằng ký ức có thể duy trì cường độ của chúng hoặc thậm chí trở nên gay gắt hơn nhấn mạnh đến mối quan hệ phức tạp giữa trạng thái cảm xúc của quá khứ và một người, nhắc nhở chúng ta rằng một số trải nghiệm kéo dài sau khi chúng xảy ra.