Nhưng bên ngoài, trong sa mạc, nơi không khí mỏng và ô nhiễm nhẹ chưa từng thấy, bạn có thể nhìn thấy ngay vào răng hàm phía sau của vũ trụ.
(but outside, in the desert, where the air was thin and light pollution unheard of, you could see right up into the back molars of the universe.)
Câu nói phản ánh những trải nghiệm tương phản của việc ở trong tự nhiên so với các thiết lập đô thị. Trong sa mạc, tránh xa những phiền nhiễu của cuộc sống thành phố và ô nhiễm ánh sáng, người ta có thể trải nghiệm sự rộng lớn và rõ ràng của bầu trời đêm. Cài đặt này cho phép kết nối sâu sắc với vũ trụ, cung cấp một viễn cảnh cảm thấy gần như thân mật. Hình ảnh nhìn thấy "răng hàm trở lại của vũ trụ" cho thấy một sự hiểu biết và đánh giá cao sâu sắc đối với vũ trụ ở dạng thô của nó.
Tác phẩm của T. Coraghessan Boyle trong "The Terranauts" nhấn mạnh làm thế nào sự cô lập trong sa mạc có thể tạo ra một môi trường thuận lợi để suy ngẫm và sợ hãi. Nó làm nổi bật vẻ đẹp của thế giới tự nhiên và tầm quan trọng của việc bước ra khỏi nền văn minh hiện đại để thực sự nắm bắt những điều kỳ diệu xung quanh chúng ta. Giọng điệu triết học mời độc giả chiêm ngưỡng vị trí của riêng họ trong vũ trụ, khuyến khích cảm giác tò mò và tôn kính cho Đại lộ vượt ra khỏi trái đất.