Cái chết rất gần, anh nghĩ. Khi bạn nghĩ theo cách này. Tôi có thể cảm thấy nó, anh quyết định. Tôi gần như thế nào. Không có gì là giết chết tôi; Tôi không có kẻ thù, không có nhân vật phản diện; Tôi chỉ đơn thuần là hết hạn, giống như một thuê bao tạp chí: từng tháng.
(Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
Trong cuốn sách "Galactic Pot Healer" của Philip K. Dick, nhân vật chính phản ánh về sự gần gũi của cái chết, nhận ra sự không thể tránh khỏi của nó. Anh ta thừa nhận rằng tỷ lệ tử vong của anh ta không được đánh dấu bằng xung đột hoặc đấu tranh, mà là một sự mờ dần dần dần, tương tự như một thuê bao chạy ra. Quan điểm này làm nổi bật một cảm giác chấp nhận đối với kết thúc cuộc sống của anh ấy.
Quá trình suy nghĩ cho thấy một cách tiếp cận chiêm nghiệm về sự tồn tại, nơi anh ta thấy mình không phải là một cuộc chiến để sinh tồn mà là một người nào đó đi đến cùng với quá trình tự nhiên của cuộc sống. Phép ẩn dụ của việc hết hạn hàng tháng nhấn mạnh sự suy giảm chậm, không thể tránh khỏi thay vì một sự sụp đổ đột ngột, đóng gói một cảm giác từ chức sâu sắc.