Chúng ta nhìn ra ngoài, nhưng chúng ta thấy gì, thực sự? Phản ánh gương của bản thân chúng ta, số lượng không đẫm máu, yếu đuối của chúng ta, không có gì đặc biệt, trong trường hợp tôi có thể hiểu được nó. Cái chết rất gần, anh nghĩ. Khi bạn nghĩ theo cách này. Tôi có thể cảm thấy nó, anh quyết định. Tôi gần như thế nào. Không có gì là giết chết tôi; Tôi không có kẻ thù, không có nhân vật phản diện; Tôi chỉ đơn thuần là hết hạn, giống như một thuê bao tạp chí: từng tháng.
(We peep out, but what do we see, really? Mirror reflections of our own selves, our bloodless, feeble countenances, devoted to nothing in particular, insofar as I can fathom it. Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
Người kể chuyện chiêm ngưỡng bản chất của sự tồn tại, thể hiện cảm giác vỡ mộng và hướng nội. Anh ta cảm thấy rằng những phản ánh mà anh ta nhìn thấy chỉ là sự đại diện của chính mình, cho thấy sự thiếu mục đích và sức sống. Sự tự kiểm tra này dẫn đến việc nhận ra bản chất thoáng qua của cuộc sống, khi anh cảm thấy cái chết hiện ra gần gũi hơn.
Khi anh ta phản ánh về tỷ lệ tử vong của mình, anh ta nhận ra rằng anh ta không phải đối mặt với kẻ thù hay mối đe dọa trực tiếp, mà là một sự mờ dần dần, giống như việc hủy bỏ đăng ký chậm. Phép ẩn dụ này nhấn mạnh một cảm giác cam chịu sâu sắc đối với sự không thể tránh khỏi của cuộc sống cuối cùng, làm nổi bật sự tuyệt vọng thầm lặng của sự tồn tại mà không có mục đích xác định.