Cái chết là không thể đảo ngược, anh ta nghi ngờ, và anh ta bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ thua
(Death was irreversible, he suspected, and he began to think he was going to lose)
Trong "Catch-22" của Joseph Heller, nhân vật chính vật lộn với thực tế sâu sắc của cái chết, suy ngẫm về bản chất vĩnh viễn của nó và sự mất mát không thể tránh khỏi đi kèm với nó. Trọng lượng của nhận thức này dẫn anh đến một trạng thái tuyệt vọng, nhấn mạnh sự khám phá của tiểu thuyết về sự phi lý và vô ích của chiến tranh. Cuộc đấu tranh nội bộ này phản ánh các chủ đề rộng lớn hơn của cuốn sách, nơi các nhân vật phải đối mặt với sự lố bịch trong hoàn cảnh của họ.
Heller kết hợp một cách thành thạo sự hài hước và bi kịch, minh họa cách các nhân vật đối mặt với tỷ lệ tử vong của họ bị mắc kẹt trong một nghịch lý xác định sự tồn tại của họ. Nỗi sợ mất tất cả, bao gồm cả cuộc sống, định hình hành động và quyết định của họ, làm nổi bật sự phi lý của việc cố gắng duy trì sự kiểm soát giữa sự hỗn loạn. Cuối cùng, "Catch-22" đóng vai trò là một bình luận sâu sắc về tình trạng của con người và các cuộc xung đột phát sinh từ cuộc đối đầu với cái chết.