Sự trống rỗng. Anh ta không thấy ai, chỉ có một căn phòng lớn với những hàng ghế giống như pew và, ở phía xa, một chiếc quan tài được bao quanh bởi những bông hoa. Tắt trong một sideroom nhỏ, một cơ quan bơm sậy lỗi thời và một vài chiếc ghế gấp gỗ. Cái chết có mùi bụi và hoa, một hỗn hợp ngọt ngào, cũ kỹ đã đẩy lùi anh ta. Hãy nghĩ về tất cả người Iowans, ý nghĩ, những người đã nắm lấy sự vĩnh cửu trong căn phòng vô danh này.
(Emptiness. He saw no one, only a large chamber with pewlike rows of seats and, at the far end, a casket surrounded by flowers. Off in a small sideroom an old-fashioned reed pump organ and a few wooden folding chairs. The mortuary smelled of dust and flowers, a sweet, stale mixture that repelled him. Think of all the Iowans, the thought, who've embraced eternity in this listless room.)
Trong một căn phòng lớn, hoang vắng, nhân vật chính quan sát một khung cảnh trống rỗng bị chi phối bởi các hàng của các cánh và một chiếc quan tài được trang trí bằng hoa. Bầu không khí nặng nề với sự pha trộn của bụi và mùi hương hoa tạo ra một tâm trạng đáng lo ngại. Không gian này, dự định để tang, gợi lên cảm giác trống rỗng và suy tàn, biểu tượng của sự hữu hạn đi kèm với cái chết.
Nhân vật chính phản ánh về nhiều cá nhân từ Iowa, những người đã đi qua căn phòng vô hồn này, hiện đang nắm lấy sự vĩnh cửu trong giới hạn của nó. Hình ảnh của cơ quan bơm sậy và ghế gấp làm tăng thêm cảm giác trì trệ và đau khổ, cho thấy nơi này là một khoảng dừng tạm thời trước khi không thể tránh khỏi. Nó ghi lại một khoảnh khắc sâu sắc làm nổi bật trọng lượng cảm xúc của sự mất mát và thời gian trôi qua.