Ngay cả trước khi mắt anh bắt đầu thất bại, anh đã có thư ký của mình đọc cho anh, và sau đó anh không đọc được cách nào khác vì sự khó chịu mà kính mắt gây ra. Nhưng sự quan tâm của anh ấy đối với những gì anh ấy đọc đang giảm cùng một lúc, và như mọi khi anh ấy quy kết điều này là một nguyên nhân nằm ngoài tầm kiểm soát của anh ấy. "Thực tế là ngày càng có ít cuốn sách hay hơn", ông sẽ nói.
(Even before his eyes began to fail he had his secretaries read to him, and then he read no other way because of the annoyance that eyeglasses caused him. But his interest in what he read was decreasing at the same time, and as always he attributed this to a cause beyond his control."The fact is there are fewer and fewer good books," he would say.)
Nhân vật chính, mặc dù ban đầu thích văn học, thấy mình dựa vào các thư ký để đọc do thị lực thất bại và sự khó chịu của anh ta với kính mắt. Sự thay đổi này phản ánh sự thảnh thơi sâu sắc từ việc đọc, tương quan với sự quan tâm giảm dần đối với nội dung có sẵn cho anh ta.
Ông tin rằng sự nhiệt tình giảm dần của mình đối với những cuốn sách bắt nguồn từ các yếu tố bên ngoài, đặc biệt than thở rằng có "ít hơn những cuốn sách tốt hơn". Quan điểm này nêu bật một bình luận lớn hơn về chất lượng văn học và tác động của nó đối với trải nghiệm đọc.