Anh ta đã cạo xong bằng cách chạm vào, vẫn đi bộ quanh phòng, vì anh ta cố gắng nhìn thấy mình trong gương ít nhất có thể để anh ta không phải nhìn vào mắt mình.
(He finished shaving by touch, still walking around the room, for he tried to see himself in the mirror as little as possible so he would not have to look into his own eyes.)
Đoạn văn minh họa ác cảm của một nhân vật đối với sự tự phản ánh, cả theo nghĩa đen và ẩn dụ. Trong khi anh ta trải qua các chuyển động cạo râu, anh ta tránh được giao tiếp bằng mắt trực tiếp với hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, cho thấy một cuộc xung đột nội bộ sâu sắc hơn. Hành động cạo râu trở thành một nghi thức trốn tránh, làm nổi bật sự khó chịu của anh ta với chính mình và có lẽ chỉ ra cảm giác tội lỗi hoặc xấu hổ.
Khoảnh khắc này nhấn mạnh cảm giác ngắt kết nối khỏi danh tính của một người. Sở thích của nhân vật để chạm vào thay vì nhìn thấy một cuộc đấu tranh với việc đối mặt với thực tế của chính mình. Nó phản ánh chủ đề nội tâm so với sự từ chối, tiết lộ sự phức tạp của trải nghiệm của con người và những sự thật không thoải mái mà đôi khi chúng ta chọn để bỏ qua.