Anh ta muốn viết những lá thư tình yêu khẩn cấp cho cô suốt cả ngày và đám đông các trang vô tận với những lời thú tội tuyệt vọng, không bị ngăn cản về sự thờ phượng khiêm tốn của anh ta và cần những hướng dẫn cẩn thận để quản lý hô hấp nhân tạo. Anh muốn đổ ra cho cô trong những dòng nước tự thương hại tất cả sự cô đơn và tuyệt vọng không thể chịu đựng được và cảnh báo cô không bao giờ rời khỏi axit boric hay aspirin trong tầm tay của trẻ em hoặc băng qua một con đường chống lại ánh sáng giao thông. Anh không muốn lo lắng cho cô.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Nhân vật thể hiện một mong muốn sâu sắc và cấp bách để truyền đạt cảm xúc của mình thông qua những lá thư tình yêu chứa đầy những lời thú tội và hướng dẫn, tiết lộ tình cảm sâu sắc của anh ta và lo lắng cho sức khỏe của cô. Anh mong muốn nói rõ sự cô đơn và tuyệt vọng của mình trong khi đồng thời cố gắng cung cấp lời khuyên thiết thực về sự an toàn, làm nổi bật bản chất chăm sóc của anh. Mong muốn của anh ấy để đổ ra cảm xúc của anh ấy phản ánh cường độ của cảm xúc và sự phức tạp của mối quan hệ của anh ấy.
Mặc dù cần phải chia sẻ những lỗ hổng của mình, anh ấy vẫn chú ý đến cảm xúc của cô ấy và nhằm mục đích bảo vệ cô ấy khỏi sự lo lắng không cần thiết. Các chữ cái tượng trưng cho cả tình yêu của anh ấy và những lo lắng của anh ấy, cho thấy cảm xúc của anh ấy đan xen sâu sắc như thế nào với những xung động của anh ấy để chăm sóc cô ấy, nói rõ rằng anh ấy vật lộn với sự cân bằng tình cảm của chính mình với mong muốn hỗ trợ cô ấy.