Nhà chỉ là một nỗi đau âm ỉ trong ký ức của anh. Trong mắt anh có vẻ mệt mỏi.
(Home was merely a dull ache in the back of his memory. A tiredness in his eyes.)
Trong "Ender's Game" của Orson Scott Card, nhân vật chính vật lộn với khái niệm về ngôi nhà, nơi trở thành một lời nhắc nhở xa xôi và đau đớn hơn là một nơi thoải mái. Cụm từ gợi ý rằng ngôi nhà gợi lên cảm giác khao khát và hoài niệm, tạo ra cảm giác mệt mỏi đọng lại trong tâm trí anh. Quan điểm này nhấn mạnh những trải nghiệm của anh ấy đã biến sự hiểu biết của anh ấy về quê hương thành một thứ gì đó gắn liền với nỗi buồn hơn là sự thuộc về.
Cảm giác mệt mỏi trong mắt anh phản ánh gánh nặng của ký ức và những khó khăn mà anh phải đối mặt. Nó biểu thị sự mất đi sự ngây thơ và sức nặng của những kỳ vọng đặt lên anh ta. Khi Ender vượt qua những thử thách của mình, việc thiếu vắng cảm giác thực sự về quê hương càng làm nổi bật sự cô lập và tổn thất tinh thần trong cuộc hành trình của anh, khiến anh khao khát sự ấm áp và an toàn dường như mãi mãi ngoài tầm với.
