Chúng ta đã sống bao nhiêu nơi? Tôi hỏi Lori. Điều đó phụ thuộc vào ý của bạn khi 'sống', cô nói. Nếu bạn chi tiêu ở một thị trấn nào đó, bạn đã sống ở đó? Còn hai đêm thì sao? Hay cả tuần? Tôi nghĩ. Nếu bạn giải nén tất cả những thứ của bạn, tôi nói. Chúng tôi đếm mười một vị trí mà chúng tôi đã sống, sau đó chúng tôi mất dấu. Chúng tôi không thể nhớ tên của một số thị trấn hoặc những ngôi nhà chúng tôi đã sống trông như thế nào. Hầu hết, tôi nhớ bên trong xe hơi. Bạn nghĩ điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta không phải lúc nào cũng di chuyển? Tôi hỏi. Chúng tôi sẽ bị bắt, Lori nói.pg. 29
(How many places have we lived? I asked Lori. That depends on what you mean by 'lived', she said. If you spend one in some town, did you live there? What about two nights? Or a whole week? I thought. If you unpack all your things, I said. We counted eleven placed we had lived, then we lost track. We couldn't remember the names of some of the towns or what the houses we had lived in looked like. Mostly, I remember the inside of cars. What do you think would happen if we weren't always moving around? I asked. We'd get caught, Lori said.pg. 29)
Trong một cuộc trò chuyện về quá khứ của họ, Jeannette và Lori phản ánh về nhiều nơi họ đã sống, làm nổi bật sự phức tạp của ý nghĩa của việc thực sự "sống" ở đâu đó. Cuộc thảo luận cho thấy số lượng đêm ở một địa điểm có thể ảnh hưởng đến nhận thức của họ về nơi cư trú. Sau khi đếm, họ đến mười một nơi khác nhau, mặc dù họ đấu tranh để nhớ lại các thị trấn và nhà cửa cụ thể, nhấn mạnh bản chất thoáng qua của trải nghiệm của họ.
Đối thoại của họ thúc đẩy Jeannette suy ngẫm về tác động của sự di chuyển liên tục đến cuộc sống của họ. Phản ứng của Lori cho thấy lối sống du mục của họ có thể là một phương tiện trốn tránh. Trao đổi này gói gọn lịch sử chia sẻ của họ về sự bất ổn và ý nghĩa cảm xúc của một cuộc sống dành cho chuyển động, cuối cùng đặt câu hỏi về hậu quả của sự thay đổi không ngừng của họ.