Tôi bắt đầu sáng tác bài thơ tiếp theo, cuốn sách được viết tiếp theo. Không phải là bài thơ cuối cùng của những người tôi đã đọc, nhưng bài thơ được viết trong đầu của một người có thể chưa bao giờ tồn tại nhưng dù sao chắc chắn đã viết một bài thơ khác, và không bao giờ có cơ hội cam kết nó với mực và trang.
(I began composing the next poem, the one that was to be written next. Not the last poem of those I had read, but the poem written in the head of someone who may never have existed but who had certainly written another poem nonetheless, and just never had the chance to commit it to ink and the page.)
Trong bài tường thuật, người nói phản ánh quá trình sáng tạo của viết thơ, nhấn mạnh tầm quan trọng của tác phẩm tiếp theo chưa được thực hiện đầy đủ. Bài thơ này không chỉ đơn thuần là sự tiếp nối của các tác phẩm trước đó, mà là một biểu hiện của một giọng nói tưởng tượng, có khả năng chưa được thực hiện và chưa được giải thích. Ý tưởng về một nhà thơ chỉ tồn tại trong suy nghĩ, không có cơ hội ghi lại những câu thơ của họ, tạo ra một khái niệm sâu sắc về tiềm năng bị mất trong vương quốc của biểu hiện nghệ thuật.
Cụm từ cho thấy rằng mọi bài thơ bất thành văn đều mang theo bản chất độc đáo của nó, chờ đợi thời điểm thích hợp hoặc cá nhân để đưa nó vào sự tồn tại. Nó nhấn mạnh mối quan hệ phức tạp giữa trí tưởng tượng và thực tế, nơi mà ngay cả những người có thể chưa bao giờ tồn tại cũng có thể truyền cảm hứng và cộng hưởng thông qua hành động sáng tạo của văn bản. Nỗ lực của người nói để nắm bắt bài thơ khó nắm bắt này nói lên chủ đề rộng lớn hơn của hành trình nghệ thuật, trong đó hành động sáng tạo có thể có ý nghĩa như sản phẩm cuối cùng.
