Tôi tin rằng phần lớn nhân vật của một người đàn ông sẽ được tìm thấy trong xương sống của anh ta. Tôi thà cảm thấy cột sống của bạn còn hơn hộp sọ của bạn, dù bạn là ai. Một joist mỏng của một cột sống chưa bao giờ duy trì một linh hồn đầy đủ và cao quý. Tôi vui mừng trong cột sống của mình, như trong đội ngũ nhân viên táo bạo của lá cờ mà tôi ném một nửa ra thế giới.
(I believe that much of a man's character will be found betokened in his backbone. I would rather feel your spine than your skull, whoever you are. A thin joist of a spine never yet upheld a full and noble soul. I rejoice in my spine, as in the firm audacious staff of that flag which I fling half out to the world.)
Trong đoạn trích từ Moby Dick, Herman Melville cho rằng nhân vật của một người bắt nguồn sâu sắc từ sức mạnh bên trong và khả năng phục hồi của họ, được thể hiện một cách ẩn dụ bởi cột sống. Ông thể hiện một sở thích nhận ra sức mạnh và sự chính trực của ai đó đối với trí tuệ hoặc phẩm chất hời hợt của họ, ngụ ý rằng giới quý tộc thực sự đến từ một nền tảng vững chắc của tính cách chứ không chỉ là vẻ ngoài hay suy nghĩ. Quan điểm này nhấn mạnh tầm quan trọng của xương sống thể chất và đạo đức trong việc xác định giá trị của một người.
Sự phản ánh của Melville cho thấy một lễ kỷ niệm sức mạnh và quyết tâm, tượng trưng cho cột sống như một đại diện cho sự hỗ trợ và lòng can đảm của một người. Một cột sống yếu cho thấy sự thiếu sức mạnh bên trong, mà anh ta tin rằng không thể hỗ trợ một linh hồn vĩ đại hoặc đạo đức. Bằng cách thích sự đánh giá cao của anh ấy đối với cột sống đối với một lá cờ táo bạo, anh ấy truyền tải niềm tự hào về sự dũng cảm và mong muốn thể hiện sức mạnh đó cho thế giới. Cuối cùng, đoạn văn này minh họa mối liên hệ sâu sắc giữa các thuộc tính vật lý và tính cách đạo đức.
