Tôi không muốn biết rằng con quái vật sống dưới gầm giường của bạn khi bạn còn nhỏ không chỉ thực sự ở đó mà còn từng uống vài cốc bia với bố bạn.
(I didn't want to know that the monster that lived under your bed when you were a kid not only really is there but used to have a few beers with your dad.)
Trong câu chuyện "Sunshine" của Robin McKinley, có một khoảnh khắc sâu sắc khi nhân vật chính suy ngẫm về nỗi sợ hãi thời thơ ấu mà tất cả chúng ta đều có, đặc biệt là ý tưởng về những con quái vật ẩn nấp ngoài tầm mắt. Câu trích dẫn gợi ý sự mất đi sự hồn nhiên và nhận thức khó chịu rằng nỗi kinh hoàng thời thơ ấu gắn liền với những mối liên hệ trong đời thực, chẳng hạn như sự tương tác trong gia đình. Sự kết hợp giữa tưởng tượng và thực tế này mang đến chiều sâu đáng lo ngại cho nỗi sợ hãi của cô, ám chỉ rằng những nhân vật quen thuộc, chẳng hạn như cha mẹ, có thể đã vô tình giao thoa với những sinh vật này.
Tác giả nắm bắt được sự phức tạp của những trải nghiệm thời thơ ấu, nơi những con quái vật dưới gầm giường không chỉ là những điều tưởng tượng đơn thuần mà chúng đại diện cho những sự thật bị che giấu về quá khứ của chúng ta và những người chúng ta yêu thương. Bằng cách tiết lộ rằng những con quái vật này đã chia sẻ những khoảnh khắc với cha cô, câu chuyện đã làm mờ đi ranh giới giữa sự an toàn và những điều chưa biết, buộc nhân vật—và người đọc—phải đối mặt với bản chất đáng lo ngại của những tiết lộ này. Những chủ đề như vậy có tiếng vang sâu sắc, cho thấy rằng sự tăng trưởng thường đi kèm với nhận thức về những thực tế đen tối hơn.
