Tôi có một số thập kỷ rảnh rỗi. Bạn có biết một năm mất bao lâu khi nó biến mất?
(I have some decades to spare. Do you know how long a year takes when it's going away?)
Trong "Catch-22" của Joseph Heller, nhân vật chính phản ánh về trải nghiệm chủ quan của thời gian, cho thấy những khoảnh khắc có thể cảm thấy kéo dài khi họ trượt đi. Quan sát này nhấn mạnh làm thế nào việc đi qua thời gian có thể được nhận thức khác nhau dựa trên hoàn cảnh và trạng thái tinh thần của một người. Sự suy ngẫm của nhân vật ngụ ý một sự hiểu biết sâu sắc hơn về bản chất thoáng qua của cuộc sống, nhấn mạnh sự căng thẳng giữa mong muốn giữ vững thời gian và sự không thể tránh khỏi của đoạn văn của nó.
Câu nói nhấn mạnh nghịch lý của thời gian, trong đó một năm dường như có thể kéo dài vô thời hạn khi người ta nhận thức được sự mất mát của nó. Tình cảm này cộng hưởng trong suốt cuốn tiểu thuyết, nơi các nhân vật vật lộn với sự vô lý và cuộc đấu tranh cho cơ quan trong một thế giới hỗn loạn. Heller một cách thành thạo truyền tải sức nặng của thời gian, đặc biệt là trong những khoảnh khắc khủng hoảng, minh họa cách trải nghiệm của con người được định hình bởi cuộc diễu hành không ngừng của thời gian.