Tôi biết nếu tôi ăn bất cứ thứ gì của cô ấy một lần nữa, nó sẽ nói với tôi cùng một tin nhắn: Giúp tôi, tôi không hạnh phúc, giúp tôi - như một tin nhắn trong một chai được gửi trong mỗi bữa ăn cho người ăn, và tôi đã nhận được nó. Tôi nhận được tin nhắn.
(I knew if I ate anything of hers again, it would lkely tell me the same message: help me, I am not happy, help me -- like a message in a bottle sent in each meal to the eater, and I got it. I got the message.)
Trong "Nỗi buồn đặc biệt của bánh chanh" của Aimee Bender, người kể chuyện phản ánh về trọng lượng cảm xúc được tìm thấy trong thực phẩm được chuẩn bị bởi một người thân yêu. Mỗi bữa ăn phục vụ như một tiếng khóc tinh tế để được giúp đỡ, tiết lộ nỗi buồn và sự không hài lòng tiềm ẩn của đầu bếp. Mối liên hệ giữa thực phẩm và cảm xúc này tạo ra một phép ẩn dụ sâu sắc, nơi các món ăn trở thành tàu mang thông điệp bất hạnh.
Người kể chuyện hiểu rằng việc tiêu thụ những bữa ăn này dẫn đến một nhận thức đáng lo ngại về các cuộc đấu tranh của đầu bếp. Hình ảnh của một thông điệp trong một chai nhấn mạnh ý tưởng rằng mỗi miếng cắn chứa những cảm giác không được nói, minh họa thêm về mối liên kết sâu sắc giữa thực phẩm, cảm xúc và trải nghiệm của con người.
