Tôi sống trong một thế giới mà bất cứ lúc nào cũng có thể nổ ra. Đó là loại kiến thức giữ cho bạn trên ngón chân của bạn.
(I lived in a world that at any moment could erupt into fire. It was the sort of knowledge that kept you on your toes.)
Trong "Lâu đài thủy tinh", các bức tường Jeannette phản ánh về sự giáo dục đầy biến động của cô, nơi sự bất ổn và không thể đoán trước là những mối đe dọa liên tục. Sống trong một môi trường chín muồi cho sự hỗn loạn đã dạy cô vẫn tỉnh táo và thích nghi, vì nguy hiểm có thể tấn công bất cứ lúc nào. Nhận thức này đã định hình thời thơ ấu của cô ấy và ảnh hưởng đến khả năng phục hồi của cô ấy trong việc đối mặt với những thách thức của cuộc sống.
Tường truyền đạt cảm giác cấp bách và cảnh giác thông qua những trải nghiệm của cô, nhấn mạnh sự bấp bênh của tình huống của cô. Phép ẩn dụ của một thế giới có thể "nổ ra lửa" minh họa cho sự biến động về cảm xúc và thể chất mà cô phải chịu đựng, làm nổi bật tác động của một cuộc sống gia đình hỗn loạn đối với sự phát triển và triển vọng của cô đối với thế giới.
