Tôi đã tra tấn ngọn lửa, cho nó sự sống và dập tắt nó. pg. 33
(I was torturing the fire, giving it life, and snuffing it out. pg. 33)
Trong "Lâu đài thủy tinh", các bức tường Jeannette phản ánh mối quan hệ phức tạp của cô với lửa, tiết lộ nó vừa là một nguồn sống và sự hủy diệt. Hành động "tra tấn ngọn lửa" cho thấy một cuộc đấu tranh giữa kiểm soát và hỗn loạn, làm nổi bật cách mà ngọn lửa tượng trưng cho sự giáo dục hỗn loạn của cô và bản chất không thể đoán trước của cuộc sống gia đình cô. Tính hai mặt này phản ánh những trải nghiệm của cô, tràn ngập cả sự ấm áp và nguy hiểm.
Hình ảnh mang đến sự sống và dập tắt nó gói gọn những khoảnh khắc thoáng qua của niềm vui và sự ổn định mà cô gặp phải giữa lúc khó khăn. Mối quan hệ của Walls với lửa đóng vai trò là một phép ẩn dụ cho những nỗ lực của cô để điều hướng một tuổi thơ đầy thách thức, minh họa sự cân bằng phức tạp giữa sự sáng tạo và sự tàn phá đã xác định tuổi trẻ của cô.