Tôi tự hỏi nếu ngọn lửa đã ra ngoài để lấy tôi. Tôi tự hỏi liệu tất cả lửa có liên quan không, như bố nói rằng tất cả con người đều có liên quan, nếu ngọn lửa đã đốt cháy tôi vào ngày hôm đó trong khi tôi nấu những con chó nóng bằng cách nào đó kết nối với ngọn lửa mà tôi đã xả nước xuống nhà vệ sinh và ngọn lửa đang cháy ở khách sạn. Tôi không có câu trả lời cho những câu hỏi đó, nhưng điều tôi biết là tôi đã sống trong một thế giới mà bất cứ lúc nào cũng có thể nổ ra. Đó là loại kiến thức giữ cho bạn trên ngón chân của bạn.
(I wondered if the fire had been out to get me. I wondered if all fire was related, like Dad said all humans were related, if the fire that had burned me that day while I cooked hot dogs was somehow connected o the fire I had flushed down the toilet and the fire burning at the hotel. I didn't have the answers to those questions, but what I did know was that I lived in a world that at any moment could erupt into fire. It was the sort of knowledge that kept you on your toes.)
Trong "Lâu đài thủy tinh", các bức tường Jeannette phản ánh mối quan hệ phức tạp của cô với lửa, suy ngẫm liệu các sự kiện liên quan đến lửa có được kết nối với nhau hay không. Cô đặt câu hỏi liệu vụ cháy làm cô bị thương trong một tai nạn nấu ăn thời thơ ấu có thể liên quan đến các đám cháy khác trong cuộc sống của cô, bao gồm cả những người trong nhà cô và một khách sạn. Sự hướng nội này cho thấy một sự hiểu biết sâu sắc hơn về sự tồn tại của cô ấy, nơi lửa tượng trưng cho cả nguy hiểm và không thể đoán trước.
Các bức tường thừa nhận sự toàn năng của lửa trong cuộc sống của cô, mô tả nó như một mối đe dọa liên tục giữ sự cảnh giác của cô. Nhận thức này nhấn mạnh sự mong manh của thế giới của cô, nơi thảm họa có thể tấn công bất cứ lúc nào, định hình quan điểm của cô về cuộc sống và sự sống còn. Phép ẩn dụ của lửa minh họa sự hỗn loạn và hỗn loạn có trong sự giáo dục của cô, làm nổi bật các chủ đề về khả năng phục hồi và nhận thức trong một môi trường hỗn loạn.