Trong "Lâu đài thủy tinh", các bức tường Jeannette phản ánh mối quan hệ phức tạp của cô với lửa, suy ngẫm liệu các sự kiện liên quan đến lửa có được kết nối với nhau hay không. Cô đặt câu hỏi liệu vụ cháy làm cô bị thương trong một tai nạn nấu ăn thời thơ ấu có thể liên quan đến các đám cháy khác trong cuộc sống của cô, bao gồm cả những người trong nhà cô và một khách sạn. Sự hướng nội này cho thấy một sự hiểu biết sâu sắc hơn về sự tồn tại của cô ấy, nơi lửa tượng trưng cho cả nguy hiểm và không thể đoán trước.

Các bức tường thừa nhận sự toàn năng của lửa trong cuộc sống của cô, mô tả nó như một mối đe dọa liên tục giữ sự cảnh giác của cô. Nhận thức này nhấn mạnh sự mong manh của thế giới của cô, nơi thảm họa có thể tấn công bất cứ lúc nào, định hình quan điểm của cô về cuộc sống và sự sống còn. Phép ẩn dụ của lửa minh họa sự hỗn loạn và hỗn loạn có trong sự giáo dục của cô, làm nổi bật các chủ đề về khả năng phục hồi và nhận thức trong một môi trường hỗn loạn.