Trên thực tế, mặc dù những cuốn sách xuất hiện chậm chạp, anh ta là một tiểu thuyết gia cho những chiếc bootlaces của mình, một người kể chuyện khao khát không thể ngăn chặn câu chuyện một khi nó bắt đầu, người cảm thấy sự kinh hoàng của sự tồn tại rất sâu sắc đến nỗi anh ta phải nói với họ và nói với họ cho đến khi anh ta biến họ thành một thứ khác.
(In fact, though the books came slowly, he was a novelist to his bootlaces, an avid narrator who couldn't stop the story once it had started, who felt the terrors of existence so acutely that he had to tell them and tell them until he'd made them something else.)
Joseph Heller, được biết đến với cuốn tiểu thuyết "Catch-22", đã minh họa một cam kết sâu sắc để kể chuyện. Mặc dù phát hành các tác phẩm của mình với tốc độ dần dần, anh ta sở hữu một ổ đĩa bẩm sinh như một tiểu thuyết gia, buộc phải dệt những câu chuyện phản ánh sự phức tạp và nỗi sợ hãi của cuộc sống. Niềm đam mê kể chuyện của anh là không ngừng, và một khi anh bắt đầu một câu chuyện, anh thấy khó chấm dứt. Sự cống hiến này làm nổi bật sự hiểu biết của anh ấy về sự tồn tại của các khía cạnh đen tối hơn, mà anh ấy đã biến thành những câu chuyện hấp dẫn.
Những câu chuyện của Heller là một cuộc thám hiểm về tình trạng của con người, nắm bắt những lo lắng sâu sắc và phi lý của cuộc sống. Khả năng của anh ta để nói rõ những nỗi kinh hoàng này cho phép anh ta định hình lại chúng thành một thứ gì đó hữu hình và dễ hiểu cho độc giả. Khi làm như vậy, anh ta không chỉ truyền đạt những trải nghiệm của chính mình mà còn đưa ra một ống kính mà qua đó những người khác có thể suy ngẫm về cuộc sống của họ, biến nỗi sợ hãi thành nghệ thuật thông qua động lực kể chuyện không ngừng của anh ta.