Trong tiểu thuyết, mọi sự phản bội và thất bại dường như phục vụ một số kết thúc: các nhân vật học hỏi và phát triển và trở thành của riêng họ. Trong cuộc sống, không phải lúc nào cũng rõ ràng rằng việc chiếm đoạt các kế hoạch của chúng tôi là khá quan tâm hoặc lành tính.
(In fiction, every treachery and setback appears to serve some end: the characters learn and grow and come into their own. In life, it is not always clear that the hijacking of our plans is quite so provident or benign.)
Trong tiểu thuyết, các nhân vật thường phải đối mặt với những thách thức và sự phản bội mà cuối cùng đóng góp vào sự phát triển và tăng trưởng cá nhân của họ. Những cuộc đấu tranh này thường được miêu tả với mục đích, cho thấy rằng có một ý nghĩa ẩn giấu hoặc kết quả tích cực đằng sau mỗi khó khăn mà họ chịu đựng. Cấu trúc tường thuật này cung cấp ý thức về độ phân giải và hy vọng, củng cố ý tưởng rằng những thất bại phục vụ một vai trò có lợi trong hành trình của các nhân vật.
Ngược lại, cuộc sống thực có thể cảm thấy hỗn loạn và không thể đoán trước được, trong đó sự gián đoạn và kế hoạch thay đổi không phải lúc nào cũng dẫn đến kết luận mang tính xây dựng hoặc có ý nghĩa. Không giống như những câu chuyện hư cấu, cuộc sống không đảm bảo rằng mọi trở ngại sẽ mang lại một bài học hoặc cơ hội phát triển. Sự khác biệt rõ ràng này làm nổi bật sự phức tạp của trải nghiệm của con người, nơi kết quả thường mơ hồ và mục đích đằng sau những thách thức không dễ dàng.