Trong cuộc sống, sự mất mát là động cơ khiến tiểu thuyết của Wilder chuyển động. Cuộc sống lưu vong đã thúc đẩy dòng cảm xúc mạnh mẽ trong cuốn sách Ngôi nhà nhỏ, một nỗi nhớ mãnh liệt về những con người và những nơi đã mất đối với cô. Cảm xúc đó không có ở Free Land, khiến nó trở thành vở kịch truyền hình về nhà ở. Những giai thoại được liên kết lỏng lẻo của nó được kết hợp không phải bởi tình yêu gia đình mà bởi hệ tư tưởng của Lane và của.
(In life, loss was the engine that set Wilder's fiction in motion. Exile propelled the powerful emotional current of the Little House books, an intensely felt nostalgia for people and places lost to her. That emotion was absent in Free Land, relegating it to homesteading soap opera. Its loosely linked anecdotes were joined not by familial love but by Lane's, and the 's, ideology.)
"Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder" của Caroline Fraser khám phá những dòng cảm xúc sâu sắc trong tiểu thuyết của Wilder, cho thấy chủ đề về sự mất mát là nền tảng trong cách kể chuyện của cô. Trong bộ truyện Ngôi nhà nhỏ của cô, bối cảnh lưu vong gợi lên cảm giác hoài niệm mạnh mẽ về những con người và địa điểm đã mất, điều này thúc đẩy tác động cảm xúc trong câu chuyện của cô và kết nối người đọc với những trải nghiệm và di sản của Wilder.
Ngược lại, Fraser cho rằng "Free Land" thiếu sự cộng hưởng cảm xúc sâu sắc này, trình bày một câu chuyện giống như một vở kịch truyền hình về nhà ở. Các giai thoại trong cuốn sách này không được thống nhất bởi sự ấm áp của tình yêu gia đình mà thay vào đó được gắn kết với nhau bởi quan điểm tư tưởng của Lane và Wilder, dẫn đến một câu chuyện khác với những mối liên hệ cá nhân hấp dẫn được tìm thấy trong các tác phẩm nổi tiếng hơn của cô.
