Theo nhiều cách, sự hoàn chỉnh của tiểu sử, thành tựu của sự chuyên nghiệp hóa nó, là một điều hư cấu mỉa mai, vì không có sự sống nào có thể được biết một cách đầy đủ, và chúng ta cũng không muốn biết mọi sự thật về một cá nhân. Tương tự như vậy, không có cuộc sống nào được sống theo tỷ lệ thẩm mỹ. Cốt truyện của tiểu sử dựa trên sự ra đời, cuộc đời và cái chết của chủ thể một cách hời hợt; nhân vật, theo cái nhìn của tác giả. Cả hai đều là sự sáng tạo của người viết tiểu sử cũng như của một tiểu thuyết gia. Chúng tôi hài lòng với những hư cấu được ủy quyền.
(In many ways, the completeness of biography, the achievement of its professionalization, is an ironic fiction, since no life can ever be known completely, nor would we want to know every fact about an individual. Similarly, no life is ever lived according to aesthetic proportions. The plot of a biography is superficially based on the birth, life, and death of the subject; character, in the vision of the author. Both are as much creations of the biographer, as they are of a novelist. We content ourselves with authorized fictions.)
Câu trích dẫn này nhấn mạnh một cách hùng hồn những hạn chế cố hữu và tính chất chủ quan của việc viết tiểu sử. Nó thách thức quan điểm cho rằng tiểu sử có thể gói gọn đầy đủ cuộc đời của một con người, thay vào đó thừa nhận rằng tốt nhất chúng chỉ là những câu chuyện được xây dựng cẩn thận được định hình bởi quan điểm và lựa chọn của tác giả. Ý tưởng cho rằng tiểu sử là một 'tiểu thuyết mỉa mai' làm nổi bật nghịch lý: ngay cả khi thể loại này cố gắng đạt được độ chính xác, nó chắc chắn phải dựa vào cách kể chuyện, cách diễn giải có chọn lọc và đôi khi là sự tô điểm. Việc so sánh tiểu sử với một cuốn tiểu thuyết nhấn mạnh rằng cả hai đều là những nỗ lực sáng tạo, kết hợp các sự kiện với sự tái hiện giàu trí tưởng tượng để tạo ra một câu chuyện mạch lạc và hấp dẫn. Nó cũng ngụ ý rằng cuộc sống của cá nhân thiếu sự đối xứng rõ ràng - không có sự hoàn hảo về mặt thẩm mỹ trong cách cuộc sống diễn ra - và việc cố gắng áp đặt những lý tưởng như vậy có thể bóp méo sự thật. Việc thừa nhận rằng cả người viết tiểu sử và tiểu thuyết gia đều tạo ra 'hư cấu được ủy quyền' mời gọi chúng ta xem xét lại các giả định của mình về tính xác thực trong cách kể chuyện. Nó nhắc nhở chúng ta rằng tất cả các câu chuyện vốn dĩ là một phần, được xây dựng qua lăng kính của tác giả và được lọc qua mong muốn của chúng ta về ý nghĩa hoặc sự mạch lạc. Quan điểm này khuyến khích sự đánh giá cao các sắc thái của các tác phẩm tiểu sử, thừa nhận tính nghệ thuật và tính chủ quan của chúng trong khi vẫn nhận thức được những hạn chế của chúng. Nó cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của việc tham gia phê bình vào các câu chuyện tiểu sử, hiểu rằng chúng là những cấu trúc diễn giải bắt nguồn từ cả trí nhớ thực tế và sự thể hiện sáng tạo.
