Vào buổi tối, cha tôi và tôi ăn tối lặng lẽ trước TV. Tối thứ tư, thứ năm. Bữa tối đông lạnh tôi đã chọn tại cửa hàng tạp hóa, những bản hit lớn nhất của các nhà máy yêu thích của tôi. Một trong những thứ tốt nhất, ở Indiana, tự hào về một tổ hợp thực phẩm không cảm ứng, điều đó có nghĩa là mỗi bước được theo dõi bởi cánh tay robot, những người đặt bánh tortillas vào món ăn, xếp chúng bằng phô mai, thả nước sốt cà chua lên đầu, và nhét tất cả vào lò nướng khổng lồ, do đó tạo ra một enchilada hoàn toàn trống.
(In the evenings, my father and I ate dinner quietly in front of the TV together. Wednesday night, Thursday. Frozen dinners I'd picked out at the grocery store, greatest hits by my favorite factories. One of the best ones, in Indiana, prided itself on a no touch food assembly, which meant every step was monitored by robotic arms, ones that placed the tortillas into the dish, layered them with cheese, dropped dollops of tomato sauce on top, and shoved it all into the giant oven, thus producing an utterly blank enchilada.)
Vào buổi tối, người kể chuyện chia sẻ bữa tối yên tĩnh với cha của họ trong khi xem TV. Các bữa ăn bao gồm các bữa tối đông lạnh được chọn từ cửa hàng tạp hóa, làm nổi bật sự đơn giản và thói quen của buổi tối của họ với nhau. Những bữa ăn này gợi nhớ đến những kỷ niệm đẹp và sự thoải mái, nhưng chúng cũng minh họa một sự mất kết nối nhất định giữa hai cá nhân.
Một bữa tối đông lạnh đặc biệt, được sản xuất bởi một nhà máy ở Indiana, giới thiệu một quy trình rất tự động, nhấn mạnh hiệu quả so với liên lạc cá nhân. Cách tiếp cận cơ giới này tạo ra một enchilada nhạt nhẽo, tượng trưng cho sự thiếu ấm áp và cá tính trong bữa ăn của họ, phản ánh các chủ đề rộng hơn về sự trống rỗng trong động lực gia đình của họ
