Đã một tuần kể từ khi Ami qua đời và sáng nay tôi thức dậy đột ngột vài giờ trước bình minh, thực sự là cùng một giờ như khi mẹ tôi qua đời. Đó không phải là một giấc mơ đánh thức tôi, mà là một suy nghĩ. Và với suy nghĩ đó tôi có thể thề rằng tôi nghe thấy giọng nói của Ami. Nhưng tôi không sợ hãi. Tôi rất vui. Niềm vui với nhận thức. Vì tôi không thể không nghĩ rằng tôi là một người may mắn. Hãy tưởng tượng rằng trong tất cả các eons của thời gian, trong tất cả các vũ trụ có thể nói mà Dara nói, về tất cả các ngôi sao trên thiên đàng, tôi và tôi đã cùng nhau đi một thời gian ngắn ngủi và tỏa sáng. Tôi dừng lại. Tôi nghĩ
(It has been a week since Ami died and this morning I woke suddenly hours before dawn, indeed the same hour as when my mother died. It was not a dream that woke me, but a thought. And with that thought I could swear I heard Ami's voice. But I am not frightened. I am joyous. Joyous with realization. For I cannot help but think what a lucky person I am. Imagine that in all the eons of time, in all the possible universes of which Dara speaks, of all the stars in the heavens, Ami and I came together for one brief and shining sliver of time. I stop. I think)
Một tuần đã trôi qua kể từ cái chết của AMI, và người kể chuyện phản ánh về việc thức dậy sớm, trùng với thời điểm mẹ họ qua đời. Sự thức tỉnh này không phải là một giấc mơ mà là một suy nghĩ mang đến cảm giác nghe giọng nói của Ami. Thay vì sợ hãi, người kể chuyện cảm thấy niềm vui và lòng biết ơn đối với sự kết nối mà họ chia sẻ. Khoảnh khắc hiện thực hóa này làm sâu sắc thêm sự đánh giá cao cho thời gian dành cho nhau.
Khi suy ngẫm về sự rộng lớn của thời gian và vô số vũ trụ, người kể chuyện nhận ra sự hiếm có và vẻ đẹp của mối quan hệ của họ với AMI. Họ cảm thấy may mắn vì đã trải nghiệm một kết nối đặc biệt như vậy, nhấn mạnh tầm quan trọng của những khoảnh khắc được chia sẻ của họ trong tấm thảm lớn của sự tồn tại. Quan điểm về sự mất mát này làm nổi bật tác động lâu dài của tình yêu và các mối quan hệ, mang đến sự an ủi khi đối mặt với sự đau buồn.