Một tuần đã trôi qua kể từ cái chết của AMI, và người kể chuyện phản ánh về việc thức dậy sớm, trùng với thời điểm mẹ họ qua đời. Sự thức tỉnh này không phải là một giấc mơ mà là một suy nghĩ mang đến cảm giác nghe giọng nói của Ami. Thay vì sợ hãi, người kể chuyện cảm thấy niềm vui và lòng biết ơn đối với sự kết nối mà họ chia sẻ. Khoảnh khắc hiện thực hóa này làm sâu sắc thêm sự đánh giá cao cho thời gian dành cho nhau.

Khi suy ngẫm về sự rộng lớn của thời gian và vô số vũ trụ, người kể chuyện nhận ra sự hiếm có và vẻ đẹp của mối quan hệ của họ với AMI. Họ cảm thấy may mắn vì đã trải nghiệm một kết nối đặc biệt như vậy, nhấn mạnh tầm quan trọng của những khoảnh khắc được chia sẻ của họ trong tấm thảm lớn của sự tồn tại. Quan điểm về sự mất mát này làm nổi bật tác động lâu dài của tình yêu và các mối quan hệ, mang đến sự an ủi khi đối mặt với sự đau buồn.