Nó có thể khiến tôi có vẻ hơn vào thời điểm này, đó là để nói sự thông cảm hơn, nếu tôi tuyên bố rằng tôi bị ngứa và chớp mắt và gần như ngất ngây với cảm giác không thật. Lấy làm tiếc. Không phải vậy. Tôi thú nhận một sự thiếu hụt khủng khiếp trong chính mình. Bất cứ điều gì tôi thấy hoặc nghe hoặc cảm nhận hoặc nếm hoặc mùi là có thật với tôi. Tôi là một người chơi đáng tin cậy của các giác quan của tôi đến nỗi không có gì là không thực tế đối với tôi. Sự tin tưởng mạ áo giáp này đã là lục địa ngay cả trong thời gian khi tôi bị đánh vào đầu hoặc say rượu hoặc, trong một cuộc phiêu lưu kỳ dị không cần quan tâm đến kế toán này, ngay cả dưới ảnh hưởng của cocaine.
(It might make me seem more human at this point, which is to say more sympathetic, if I were to declare that I itched and blinked and nearly swooned with a feeling of unreality. Sorry. Not so. I confess to a ghastly lack in myself. Anything I see or hear or feel or taste or smell is real to me. I am so much a credulous plaything of my senses that nothing is unreal to me. This armor-plated credulity has been continent even in times when I was struck on the head or drunk or, in one freakish adventure that need not concern this accounting, even under the influence of cocaine.)
Người kể chuyện trong đoạn trích này cho thấy một mối liên hệ sâu sắc với các giác quan của anh ta, tuyên bố rằng mọi thứ anh ta nhận thấy đều cảm thấy hoàn toàn thực tế với anh ta. Mặc dù có bất kỳ tình huống nào có thể dẫn đến cảm giác không thực tế, ông nhấn mạnh rằng những trải nghiệm của mình là chân thật và sống động. Sự thừa nhận này nói lên một lỗ hổng sâu sắc, khi anh thừa nhận là hoàn toàn thương xót những trải nghiệm cảm giác của mình.
Hơn nữa, anh ta phản ánh về nhân loại của chính mình, cho rằng việc thừa nhận những khoảnh khắc bối rối hoặc mất phương hướng có thể gợi ra sự cảm thông. Tuy nhiên, cuối cùng anh ta bác bỏ quan niệm này, bày tỏ sự trung thực rõ ràng về niềm tin không ngừng của anh ta vào thực tế nhận thức của anh ta, ngay cả khi bị ảnh hưởng bởi hoàn cảnh khắc nghiệt, bao gồm cả việc sử dụng chất. Điều này làm nổi bật cả sự cô lập của anh ấy và cường độ của sự tham gia cảm giác của anh ấy với thế giới.