Chỉ hơi ngạc nhiên là tôi thấy mình không đọc nhiều nữa mà thay vào đó là bỡ ngỡ, băn khoăn, bay đi, như Pascal, như Madeline, như Bemelmans, như Lamorisse, như các con gái tôi. Giống như Robert. Giống như bất cứ ai đã từng bắt đầu hay kết thúc một cuốn sách, hay một mối tình, hoặc bối rối cả hai, trong sự chờ đợi ngọt ngào về mùa thu.
(It's only with mild surprise I find I don't so much read anymore, but rather teeter, wonder, take flight, like Pascal, like Madeline, like Bemelmans, like Lamorisse, like my daughters. Like Robert. Like anyone who has ever started or finished a book, or a love affair, or confused the two, in sweet anticipation of the fall.)
Trong "Paris by the Book", Liam Callanan suy ngẫm về trải nghiệm thay đổi của mình khi đọc sách. Anh ấy truyền tải cảm giác ngạc nhiên về cách anh ấy chuyển từ đọc theo nghĩa truyền thống sang một quá trình khám phá và tưởng tượng năng động hơn. Việc đề cập đến những nhân vật như Pascal và các con gái của ông minh họa cho những nguồn cảm hứng và ảnh hưởng đa dạng đến từ cả văn học và cuộc sống.
Câu trích dẫn gói gọn bản chất phấn khởi nhưng bấp bênh của việc tham gia vào các câu chuyện, vạch ra sự tương đồng giữa việc đọc và trải nghiệm khi bắt đầu các mối quan hệ. Callanan nhấn mạnh những cảm xúc đan xen với cả hành trình văn chương và những mối liên hệ cá nhân, làm nổi bật cảm giác hồi hộp chờ đợi đi kèm với cả hai nỗ lực.