Joseph thỉnh thoảng sẽ tiếp cận với tôi, giống như cách sa mạc nở hoa một bông hoa mọi lúc. Bạn đã quen với sự tinh tế của màu be và nâu, và sau đó một cây anh túc vàng nắng mặt trời vỡ ra từ cánh tay của một quả lê gai. Làm thế nào tôi yêu những khoảnh khắc hoa đó, như khi anh ấy chỉ ra mặt trăng và sao Mộc, nhưng chúng rất hiếm, và không bao giờ được mong đợi.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear. How I loved those flower moments, like when he pointed out the moon and Jupiter, but they were rare, and never to be expected.)
Người kể chuyện phản ánh về mối liên hệ lẻ tẻ của họ với Joseph, ví nó với sự nở hoa không thường xuyên trong một cảnh quan sa mạc. Giống như sa mạc có vẻ xỉn màu với những sắc thái màu be và nâu của nó, những cử chỉ ấm áp thỉnh thoảng của Joseph nổi bật như một bông hoa anh túc sáng giữa địa hình khô ráo. Những khoảnh khắc này mang lại niềm vui và sự đánh giá cao, tôn vinh vẻ đẹp của họ.
Sự so sánh mở rộng cho những trải nghiệm được chia sẻ, chẳng hạn như chiêm ngưỡng mặt trăng và sao Mộc cùng nhau, nhấn mạnh cách những cuộc gặp gỡ ấp ủ này là những kho báu bất ngờ. Họ tạo ra một sự cộng hưởng cảm xúc tương phản sâu sắc với các khía cạnh trần tục của cuộc sống, làm cho mỗi tương tác đáng nhớ và quý giá.
