Trong "Slaughterhouse-Five", nhân vật chính, Billy Pilgrim, trải nghiệm một khoảnh khắc dễ bị tổn thương và khó chịu khi cửa xe của anh ta được mở. Trong một cảnh gần như kịch tính, anh ta được tìm thấy ở một vị trí bấp bênh, giữ mình lên khi anh ta nằm ở một góc độ khó xử. Hình ảnh vẽ ra một bức tranh sống động về sự đau khổ của anh ta, được kết hợp bởi phản ứng vật lý của anh ta khi bị giật mình, làm nổi bật tình trạng nghiêm trọng của anh ta và thực tế khắc nghiệt của tình huống của anh ta.

Khoảnh khắc này cho thấy không chỉ sự đau khổ của Billy mà còn ám chỉ các chủ đề và kết quả rộng lớn hơn thông qua tài liệu tham khảo về Luật chuyển động thứ ba của Newton. Ý tưởng rằng mọi hành động đều có một phản ứng tương ứng cộng hưởng với những trải nghiệm hỗn loạn của Billy trong suốt câu chuyện, cho thấy rằng các cuộc đấu tranh của anh ta không chỉ là một phần của vũ trụ lớn hơn, liên kết với nhau, giống như các nguyên tắc vật lý chi phối thế giới.