Tay thứ hai trên đồng hồ của tôi sẽ co giật một lần, và một năm sẽ trôi qua, và sau đó nó sẽ co giật một lần nữa.
(The second hand on my watch would twitch once, and a year would pass, and then it would twitch again.)
Trong "Slaughterhouse-Five", Kurt Vonnegut Jr. nắm bắt tính tương đối của thời gian thông qua trải nghiệm của nhân vật chính. Nhân vật chính, Billy Pilgrim, trở thành "Unstuck trong thời gian", trải nghiệm những khoảnh khắc từ cuộc sống của anh ta ra khỏi trình tự. Nhận thức độc đáo này minh họa làm thế nào thời gian có thể cảm thấy cả tuyến tính và chất lỏng, thường bị ảnh hưởng bởi cảm xúc và trải nghiệm của con người. Một hình ảnh sâu sắc mô tả bàn tay thứ hai của một chiếc đồng hồ co giật, biểu thị thời gian đột ngột, trong đó một năm dường như có thể biến mất ngay lập tức.
Phép ẩn dụ này gói gọn bản chất của việc khám phá chấn thương và ký ức của Vonnegut. Khi Billy phản ánh về sự khủng khiếp của chiến tranh và các khía cạnh trần tục của cuộc sống, sự co giật của bàn tay thứ hai trở thành một lời nhắc nhở mạnh mẽ về thời gian có thể trôi qua nhanh như thế nào, nhưng làm thế nào những ký ức kéo dài có thể vẽ ra một bức tranh khác. Thông qua ống kính này, Vonnegut mời độc giả xem xét lại mối quan hệ của chính họ với thời gian, trí nhớ và tác động lâu dài của trải nghiệm của họ.