Tình yêu là ngẫu nhiên; sợ hãi là điều không thể tránh khỏi.
(Love is random; fear is inevitable.)
Trong cuốn tiểu thuyết "Pastwatch: The Redemption of Christopher Columbus" của Orson Scott Card, chủ đề về tình yêu và nỗi sợ hãi được khám phá qua lăng kính các sự kiện lịch sử và các mối quan hệ cá nhân. Câu nói "Tình yêu là ngẫu nhiên; sợ hãi là không thể tránh khỏi" gói gọn bản chất khó lường của tình yêu, cho thấy nó có thể nảy sinh bất ngờ và không cần lý trí logic, trong khi nỗi sợ hãi được miêu tả là một trải nghiệm phổ quát và không thể tránh khỏi, ảnh hưởng đến tất cả mọi người.
Sự tương phản giữa tình yêu và nỗi sợ hãi này làm nổi bật sự phức tạp của cảm xúc và các mối quan hệ của con người. Câu chuyện đi sâu vào cách các lực lượng này định hình hành động và quyết định của các cá nhân trong suốt lịch sử. Bằng cách xem xét sự tương tác của những cảm xúc này, Card mời người đọc suy ngẫm về tầm quan trọng của chúng trong việc hình thành số phận và ảnh hưởng đến diễn biến của các sự kiện trong cả bối cảnh cá nhân và lịch sử.
