Sự trao đổi chất, ông phản ánh, là một quá trình cháy, một lò tích cực. Khi nó không còn hoạt động, cuộc sống đã kết thúc. Họ phải sai về địa ngục, anh nói với chính mình. Địa ngục là lạnh; Mọi thứ ở đó đều lạnh. Cơ thể có nghĩa là trọng lượng và nhiệt; Bây giờ trọng lượng là một lực mà tôi đang chịu thua, và làm nóng, sức nóng của tôi, đang trượt đi. Và, trừ khi tôi trở nên tái sinh, nó sẽ không bao giờ trở lại. Đây là số phận của vũ trụ. Vì vậy, ít nhất tôi sẽ không cô đơn.
(Metabolism, he reflected, is a burning process, an active furnace. When it ceases to function, life is over. They must be wrong about hell, he said to himself. Hell is cold; everything there is cold. The body means weight and heat; now weight is a force which I am succumbing to, and heat, my heat, is slipping away. And, unless I become reborn, it will never return. This is the destiny of the universe. So at least I won't be alone.)
Nhân vật trong sự phản ánh này suy ngẫm về bản chất của sự trao đổi chất, ví nó như một lò đốt cháy thúc đẩy cuộc sống. Khi anh nhận ra rằng khi sự trao đổi chất dừng lại, cuộc sống cũng vậy, anh thách thức khái niệm truyền thống về địa ngục. Thay vào đó, anh ta coi địa ngục là một nơi lạnh lẽo, không có sự ấm áp và sức sống, tương phản với sức nóng và trọng lượng của một cơ thể sống.
Anh ta nội tâm hóa cuộc đấu tranh chống lại lực hấp dẫn và mất sức sống của anh ta, nhận ra rằng nếu không đổi mới tinh thần của anh ta, sức nóng của anh ta sẽ biến mất mãi mãi. Sự thừa nhận về sự phân rã này khiến anh ta xem xét số phận rộng hơn của vũ trụ, tìm thấy sự an ủi trong thực tế rằng anh ta không đơn độc trong hành trình này hướng tới sự thay đổi không thể tránh khỏi.