Khi anh trai tôi gọi điện để thông báo vào sáng ngày 22 tháng 5 năm 2003 rằng mẹ Caroline Oates của chúng tôi đã đột ngột qua đời vì một cơn đột quỵ, đó là một cú sốc mà theo một cách nào đó, tôi vẫn chưa hồi phục.
(When my brother called to inform me, on the morning of May 22, 2003, that our mother Caroline Oates had died suddenly of a stroke, it was a shock from which, in a way, I have yet to recover.)
Câu nói sâu sắc này ghi lại tác động lâu dài của sự mất mát đột ngột và cú sốc sâu sắc khi một thành viên thân yêu trong gia đình qua đời một cách bất ngờ. Ngày tháng và việc đề cập cụ thể đến tên người mẹ mang lại cảm giác thân mật và riêng tư, khiến người đọc cảm nhận được sức nặng của nỗi đau buồn và hậu quả cảm xúc kéo dài. Joyce Carol Oates thể hiện một trải nghiệm phổ quát—những khoảnh khắc nhất định đã thay đổi vĩnh viễn cuộc sống của chúng ta như thế nào và một số vết thương khó có thể lành lại hoàn toàn theo thời gian như thế nào. Câu nói "theo một cách nào đó, tôi vẫn chưa hồi phục" truyền đạt ý tưởng rằng quá trình hồi phục sau đau buồn không phải là một hành trình tuyến tính mà là một quá trình phức tạp có thể kéo dài vô thời hạn. Đoạn văn tiết lộ cái chết, đặc biệt là khi đột ngột và không lường trước được, đã phá vỡ cảm giác bình thường của chúng ta và làm lung lay nền tảng của các mối quan hệ gia đình như thế nào. Nó cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của anh chị em với tư cách là người mang tin tức và vai trò của giao tiếp trong các sự kiện quan trọng trong cuộc đời. Theo nghĩa rộng hơn, câu trích dẫn mời gọi sự suy ngẫm về tỷ lệ tử vong, sự mong manh của cuộc sống con người và khả năng phục hồi cảm xúc cần có để sống với nỗi buồn. Viết về một chủ đề mang tính cá nhân sâu sắc như vậy cũng nhấn mạnh sức mạnh của việc kể chuyện và chia sẻ kinh nghiệm trong việc xử lý nỗi đau. Sự trung thực của Joyce Carol Oates về cuộc đấu tranh liên tục của cô với ký ức về ngày hôm đó nhắc nhở chúng ta rằng đau buồn không chỉ là nỗi đau riêng tư mà là một phần không thể thiếu trong thân phận con người, hình thành nên bản sắc và bối cảnh cảm xúc của chúng ta.