Trong "The Lacuna" của Barbara Kingsolver, cuốn sách khám phá các chủ đề về sự cô lập, thuộc về và phản bội thông qua những trải nghiệm của nhân vật chính. Khi các nhân vật phải đối mặt với những thách thức khác nhau, ý tưởng về lòng trung thành xuất hiện, đặc biệt là trong những khoảnh khắc khủng hoảng. Câu chuyện nhấn mạnh thực tế khắc nghiệt rằng khi nguy hiểm phát sinh, các cá nhân thường ưu tiên sự sống còn của chính họ hơn sự đoàn kết với người khác, dẫn đến cảm giác bị bỏ rơi.

Một trích dẫn quan trọng làm nổi bật khái niệm này: "Nếu cá mập đến, tất cả chúng sẽ trốn thoát và để bạn bị ăn thịt." Phép ẩn dụ này nhấn mạnh bản chất bản năng của sự tự bảo tồn, cho thấy rằng trong hoàn cảnh thảm khốc, mọi người có thể quay lưng lại với nhau, tiết lộ tính cách và lỗ hổng thực sự của họ. Tác giả dệt những động lực phức tạp này vào kết cấu của câu chuyện, cuối cùng cung cấp bình luận sâu sắc về các mối quan hệ của con người và các vị trí xã hội mà chúng tôi điều hướng.