Có quá nhiều bất hạnh trên thế giới, tự hỏi, cúi đầu trước suy nghĩ bi thảm, và anh ta không thể làm gì chống lại sự bất hạnh của bất kỳ ai, ít nhất là chống lại sự bất hạnh của chính mình.
(There is so much unhappiness in the world, wondering, bowing his head to the tragic thought, and he cannot do nothing against anyone's unhappiness, least against his own unhappiness.)
Trong "Catch-22" của Joseph Heller, nhân vật chính vật lộn với sự bất hạnh phổ biến bao trùm mọi người xung quanh. Cảm giác tuyệt vọng này là quá sức, dẫn đến nội tâm và cảm giác bất lực khi đối mặt với sự đau khổ như vậy. Nhân vật chính thừa nhận bản chất bi thảm của sự tồn tại, nhận ra rằng anh ta không thể làm giảm bớt nỗi đau của người khác hoặc thậm chí đối mặt với nỗi buồn của mình.
Sự phản ánh này về sự bất hạnh nhấn mạnh các chủ đề rộng lớn hơn của cuốn sách, minh họa các cuộc đấu tranh mà các cá nhân phải đối mặt giữa những điều phi lý của chiến tranh và cuộc sống. Heller miêu tả một cách thành thạo các trận chiến nội bộ của các nhân vật, tiết lộ làm thế nào sức nặng của sự tuyệt vọng có thể dẫn đến cảm giác cô lập sâu sắc và vô ích.