Mọi người không có gì để nói, nhưng họ sợ không nói gì, vì vậy những gì họ nói xuất hiện bằng phẳng, thật khó hiểu và vô nghĩa. Bóng tối của cái chết là trên mọi khuôn mặt.
(People have nothing to say, but they are afraid of saying nothing, so what they do say comes out flat and vapid and meaningless. The shadow of death is on every face.)
Trong sự phản ánh này, Burroughs nắm bắt cuộc đấu tranh của những cá nhân cảm thấy bị buộc phải nói mặc dù có rất ít chất để cung cấp. Nó làm nổi bật một nỗi sợ hãi xã hội của sự im lặng, khiến mọi người thể hiện những suy nghĩ thiếu chiều sâu và ý nghĩa. Xu hướng này dẫn đến các cuộc hội thoại cảm thấy không bị hóc búa và rỗng tuếch, lặp lại cảm giác sợ hãi hiện hữu.
Cụm từ này cũng cho thấy một nhận thức phổ biến về tỷ lệ tử vong của mọi người, ngụ ý rằng nỗi sợ tử vong thông báo cho các tương tác của họ. Thay vì tham gia vào cuộc đối thoại có ý nghĩa, nhiều người dùng đến các trao đổi hời hợt, không truyền đạt được cảm xúc hoặc suy nghĩ thực sự của họ, thể hiện sức nặng của các mối quan tâm hiện sinh trong giao tiếp hàng ngày.