Rất nhiều người đã viết tiểu thuyết; Trên thực tế, nếu một người đã thực hiện một cuộc khảo sát trên đường phố, một nửa của Edinburgh đang viết một cuốn tiểu thuyết, và điều này có nghĩa là thực sự không có đủ nhân vật để đi vòng quanh. Trừ khi, tất nhiên, một người viết về những người đang viết tiểu thuyết. Và những cuốn tiểu thuyết mà những nhân vật hư cấu này đang viết là gì? Chà, họ sẽ là tiểu thuyết về những người viết tiểu thuyết.
(Plenty of people were writing novels; in fact, if one did a survey in the street, half of Edinburgh was writing a novel, and this meant that there really weren't enough characters to go round. Unless, of course, one wrote about people who were themselves writing novels. And what would the novels that these fictional characters were writing be about? Well, they would be novels about people writing novels.)
Trong "Love Over Scotland" của Alexander McCall Smith, tác giả hài hước quan sát xu hướng phổ biến của văn bản tiểu thuyết ở Edinburgh, cho thấy rằng nếu bạn hỏi xung quanh, nhiều người dân địa phương sẽ tuyên bố sẽ làm việc trong một cuốn tiểu thuyết. Sự phong phú của các nhà văn tạo ra sự khan hiếm các nhân vật độc đáo, dẫn đến một vấn đề nan giải hài hước cho các tác giả tiềm năng.
Điều trớ trêu nằm trong ý tưởng rằng nếu ai đó tạo ra các nhân vật cũng là tác giả, câu chuyện của họ có thể sẽ phản ánh hiện tượng viết tương tự về việc viết. Do đó, chu kỳ sáng tạo trở thành một vòng lặp tự giới thiệu, làm nổi bật những thách thức và kỳ quặc của thế giới văn học.