Rosie ghét mái tóc vàng xoăn của mình. Khi cô đủ lớn để trò chuyện tối thiểu, kiểu người lớn dễ thương-nhỏ xíu sẽ nhẹ nhàng kéo những lọn tóc xoăn mềm mại và nói với cô rằng cô là một cô bé xinh xắn. Cô ấy sẽ nhìn chằm chằm vào loại người lớn này và nói, tôi không xinh đẹp. Tôi thông minh. Và dũng cảm. Người lớn thường nghĩ đây là bé cưng, điều này chỉ khiến bé tức giận, có lẽ một phần vì bé nói thật, mặc dù lúc ba bốn tuổi rất khó phân biệt giữa dũng cảm và liều lĩnh.
(Rosie hated her curly golden hair. When she was old enough to hold minimal conversations, the itsy-bitsy-cutesycoo sort of grown-ups would pull the soft ringlets gently and tell her what a pretty little girl she was. She would stare at this sort of grown-up and say, I am not pretty. I am intelligent. And brave. The grown-ups usually thought this was darling, which only made her angry, perhaps partly because she was speaking the truth, although it was tricky to differentiate between brave and foolhardy at three or four years old.)
Rosie cực kỳ ghét mái tóc vàng xoăn của mình. Khi còn nhỏ, cô thường tiếp xúc với những người lớn, họ trìu mến kéo những chiếc vòng của cô và khen ngợi vẻ đẹp của cô. Bất chấp những lời khen ngợi này, Rosie tin chắc rằng giá trị của cô không nằm ở ngoại hình mà ở trí thông minh và lòng dũng cảm. Tuy nhiên, sự quyết đoán của cô dường như khiến người lớn thích thú, điều này chỉ khiến cô thêm thất vọng.
Ở độ tuổi trẻ như vậy, Rosie phải vật lộn với những cảm xúc phức tạp về lòng dũng cảm và sự ngu ngốc, khiến việc hiểu đầy đủ cảm xúc của chính mình trở nên khó khăn. Thay vì chấp nhận những lời khen ngợi hời hợt, cô chọn cách nhấn mạnh những phẩm chất bên trong của mình, phản ánh cuộc đấu tranh sâu sắc hơn về danh tính ngoài những kỳ vọng của xã hội đặt lên các cô gái trẻ.
