Trong "Charlotte Gray" của Sebastian Faulks, nhân vật chính đi đến một nhận thức sâu sắc về bản chất của sự lão hóa và trưởng thành. Cô nhận ra rằng những gì mà các nhãn xã hội là sự trưởng thành có thể chỉ đơn giản là một ảo ảnh, một cấu trúc hạn chế niềm vui người ta có thể trải nghiệm khi chúng lớn lên. Thay vì đạt được sự khôn ngoan và thỏa mãn, cô cảm thấy rằng thời gian trôi qua chỉ phục vụ để loại bỏ những thú vui của cuộc sống, từng người một.

Quan điểm này thách thức các quan điểm thông thường về lão hóa, cho thấy rằng nó có thể là nhiều về sự mất mát hơn là tăng trưởng. Quan niệm rằng sự trưởng thành mang lại hạnh phúc lớn hơn bị phá hoại bởi những trải nghiệm của cô, gây ra sự đánh giá lại những kỳ vọng xã hội xung quanh tuổi. Cuối cùng, những hiểu biết của cô cho thấy một sự thật không thành công về những hạn chế được áp đặt bởi tuổi theo thời gian.