Trong "Lâu đài thủy tinh", Jeannette Walls minh họa sự tháo vát của gia đình cô, đặc biệt là mẹ cô, người thể hiện một khả năng kỳ lạ để phát triển mạnh giữa sự khan hiếm. Điều này phản ánh một chủ đề rộng lớn hơn về sự sống còn và khả năng phục hồi, vì gia đình thường sống với các nguồn lực tối thiểu nhưng thích nghi với hoàn cảnh của họ. Cụm từ, "Cô ấy biết làm thế nào để có được ở bên cạnh không có gì", gói gọn chất lượng này, thể hiện không chỉ là sự sống còn mà còn là một hình thức sáng tạo bất ngờ khi đối mặt với khó khăn.

Khả năng này để điều hướng cuộc sống với các phương tiện hạn chế cho thấy những hiểu biết sâu sắc hơn về các mối quan hệ và điểm mạnh cá nhân của các nhân vật. Mẹ Jeannette, thể hiện một tinh thần vô tư, nắm lấy lối sống độc đáo của họ và dạy con cái đánh giá cao những điều nhỏ nhặt. Cuối cùng, viễn cảnh này thúc đẩy cảm giác độc lập và tháo vát trong Jeannette, định hình danh tính của cô như một người có thể đối mặt với những thách thức trực tiếp mặc dù họ khó chịu.