Cô yêu thích cái nóng khô ráo, rầm rộ, cách bầu trời lúc hoàng hôn trông giống như một tấm lửa, và sự trống rỗng và mức độ nghiêm trọng của tất cả những vùng đất mở đã từng là một chiếc giường đại dương khổng lồ.pg. 21
(She loved the dry, crackling heat, the way the sky at sunset looked like a sheet of fire, and the overwhelming emptiness and severity of all that open land that had once been a huge ocean bed.pg. 21)
Trong "Lâu đài thủy tinh", Jeannette Walls mô tả một cách sinh động mối liên hệ đam mê của một nhân vật với môi trường của cô, làm nổi bật tình cảm của cô đối với khí hậu khắc nghiệt, khắc nghiệt. Sức nóng mãnh liệt và hoàng hôn kịch tính gợi lên cảm giác về vẻ đẹp và cảm xúc sâu sắc, nắm bắt cách cảnh quan hình thành trải nghiệm và cảm xúc của cô.
Sự ngưỡng mộ của nhân vật mở rộng đến vùng đất mở, mở, một lời nhắc nhở về lịch sử của nó như một đáy đại dương rộng lớn. Hình ảnh này nhấn mạnh sự biến đổi của vùng đất và phản ánh sự đánh giá cao bên trong của cô đối với bản chất thô, không bị xáo trộn xung quanh cô, cho thấy một mối liên kết sâu sắc giữa nhân vật và môi trường xung quanh khắc nghiệt của cô.