Trong "Lâu đài thủy tinh", Jeannette Walls mô tả một cách sinh động mối liên hệ đam mê của một nhân vật với môi trường của cô, làm nổi bật tình cảm của cô đối với khí hậu khắc nghiệt, khắc nghiệt. Sức nóng mãnh liệt và hoàng hôn kịch tính gợi lên cảm giác về vẻ đẹp và cảm xúc sâu sắc, nắm bắt cách cảnh quan hình thành trải nghiệm và cảm xúc của cô.

Sự ngưỡng mộ của nhân vật mở rộng đến vùng đất mở, mở, một lời nhắc nhở về lịch sử của nó như một đáy đại dương rộng lớn. Hình ảnh này nhấn mạnh sự biến đổi của vùng đất và phản ánh sự đánh giá cao bên trong của cô đối với bản chất thô, không bị xáo trộn xung quanh cô, cho thấy một mối liên kết sâu sắc giữa nhân vật và môi trường xung quanh khắc nghiệt của cô.